В дореволюционной России фамилия могла стать пожизненным клеймом. Дети, рожденные вне брака, получали «официальный ярлык», который закрывал им путь к образованию, карьере и семейному счастью.
Истоки клеймения уходят в церковные метрики, где священник указывал социальный статус ребёнка: пометка «незаконнорожденный» становилась несмываемым штампом.
Фамилии создавались с приставкой «полу-» (Полуиванов, Полупетров) или откровенно унизительными вариантами (Беспамятнов, Безроднов), прямо отражавшими происхождение.
В аристократии подобные дети маскировались через усечение фамилии (Бецкой вместо Трубецкой) или создание именных от имений (Бобринские, Перовские). У крепостных детей фамилия часто указывала на отца — Баринов, Барчуков, Помещиков.
Официально практика прекратилась с падением империи, но её наследие осталось в тысячах современных фамилий. Сегодня Полунин или Баринов воспринимаются как обычные имена, но за ними скрывается историческая драма, напоминая о том, как язык мог управлять судьбами и закреплять социальное неравенство.
