Прораб на элитных объектах под Москвой ежедневно сталкивается с контрастом двух миров: роскошь, где переделывают спальню из-за оттенка дерева, и реальность его семьи, где мать едва дотягивает до пенсии.
Мир, где гардеробная больше квартиры
Семья прораба живет в двушке 52 квадрата. На объектах, где он работает, гардеробные для сумок и обуви часто превышают эти размеры. Ванные комнаты размером с гостиную и кухню вместе, а установка каменной ванны требует полдня точной работы.
Особое впечатление производят комнаты без очевидного назначения: отдельные помещения для упаковки подарков, библиотеки с нетронутыми книгами в кожаном переплете и специальные пространства для хранения пустых чемоданов. Кажется, что эти пространства существуют сами по себе, не для людей.
Дети из разных вселенных
На территории одного дома прораб участвовал в обустройстве детской площадки уровня хорошего парка. Пятилетний сын хозяина заявил: «Эта горка надоела, купи новую». Для него это так же обыденно, как для обычного ребенка попросить конфету.
В то же время дети простых семей ждут годами велосипед или игрушку, а их родители не могут вырваться из круга ипотеки и расходов. Игрушки в детских комнатах богатых детей часто лежат без дела, а родителей они почти не видят, окружены наемными сотрудниками. Прораб вспоминает, как его отец после смены на заводе шел с ним играть в футбол. Денег было мало, но внимания и тепла — в избытке.
Персонал как часть интерьера
Рабочие на таких объектах воспринимаются как невидимки. «Рабочие портят вид», — заявляет хозяйка. Персоналу отводятся отдельные места для еды и туалета, а управляющий предупреждает: «Все, что вы видите и слышите, — коммерческая тайна».
Собаки и домашние животные хозяев живут в люксе: будка с подогревом и отдельный повар. Персонал растворяется в интерьере, существуя лишь для комфорта владельцев.
Разговоры за закрытыми дверями
Случайно услышанные диалоги раскрывают разрыв в мировоззрении. «Народ должен довольствоваться тем, что есть», — говорят за бокалом вина. Хозяйка может жаловаться подруге на медлительность горничной, при этом сама она дипломированный учитель, вынужденный убирать дома, чтобы прокормить семью.
Одиночество за золотыми стенами
При всей роскоши эти люди глубоко одиноки. В огромных домах царит тишина. Дети растут с нянями, супруги общаются через помощников, а эмоциональные связи строятся через деньги и обязанности.
Возвращение в реальность
Вечером мужчина возвращается домой. Там его встречает жена с простым ужином, сын показывает рисунки и просит почитать. Денег мало, но в семье есть любовь, внимание и тепло.
Каждый день, перемещаясь между этими двумя мирами, он задается одним вопросом: как долго будет существовать страна, где одни выбрасывают от скуки, а другие не могут позволить себе самое необходимое.
