В СССР зимняя обувь была необходимостью: морозы до −40 °C и дефицит заставляли миллионы носить одни и те же ботинки годами, тщательно ухаживая за ними.
В 1950–1960-е годы повседневными моделями становились ботинки из войлока или сукна с резиновой подошвой и молнией. Они сохраняли тепло и защищали от снега, но быстро изнашивались из-за соли на дорогах и влаги. Натуральная кожа была дефицитом, поэтому кожаные модели передавали по наследству, а валенки сочетали с галошами, чтобы оставаться сухими в оттепель.
Кирзачи, разработанные в 1940-е химиком Иваном Плотниковым, стали символом армейской и рабочей зимы. Эти сапоги из ткани и резины выдерживали длительные марши по снегу, а при обработке жиром или дегтем становились водоотталкивающими. Во время войны дефицит материалов вынуждал солдат мастерить «ботинки победы» из подручных средств, чтобы не замерзнуть на фронте.
Защита обуви от воды и трещин требовала самодельных средств. На кожу и войлок наносили смесь свиного жира с воском, а армированные модели смазывали дегтярной мазью, чтобы ткань не гнила.
В домашних условиях семьи варили пасту из парафина и керосина и нагревали ее утюгом на обуви, что продлевало срок службы на 1–2 сезона. Плотников шутливо замечал властям, что «Бык и корова пока еще не поделились всеми своими секретами», когда его кирзачи критиковали за недостаточное тепло.
Дешевые резиновые ботинки с меховой подкладкой, прозванные «прощай молодость», в городах ассоциировались с пожилыми людьми, но носили их все из-за доступности. Цена в 10–15 рублей позволяла покупать новую пару раз в 5–7 лет. В сельской местности валенки подшивали кожаным подпятничком, чтобы уменьшить трение о галоши, что спасало обувь от быстрого износа в снегу.
Советские методы ухода за обувью актуальны и сегодня. Жир с воском используется для зимних сапог, продлевая срок службы на 30–50 % по сравнению с синтетикой. Российские покупатели, сталкиваясь с суровыми морозами, возвращаются к этим проверенным хитростям, нанося пропитку перед сезоном для надежной защиты без лишних расходов.
