Щемящее чувство тоски при прощании с городом показывает, стал ли он частью тебя. За десять лет путешествий по России у меня собрался список мест, которые оставили больше вопросов, чем эмоций.
Сочи: картинка, недоступная на ощупь
Первое впечатление от панорамы пальм, моря и гор было восторженным. Но попытка просто пройтись к воде обернулась полтора часа поисков проходов сквозь заборы, частные территории и таблички «Проход воспрещен».
В итоге море осталось только на виду, а ощущение свободы и радости растворилось. Добавьте к этому пробки и цены, и курортная идиллия превращается в испытание терпения.
Суздаль: музей без дыхания
Старинный русский город, отреставрированный до блеска, оказался слишком правильным. Каждый дом и каждая церковь словно застынули в музейной позе. В Суздале ощущается отсутствие живой атмосферы: нет случайных звуков, запахов или следов повседневной жизни. Контраст с Угличем или Вологдой, где история ощущается на улицах, был особенно заметен.
Анапа: город раздвоенной личности
Приехав в мае, я обрадовалась редким туристам, но быстро поняла, что город не определился с образом. Красивые набережные соседствуют с разбитыми тротуарами и ветхими домами.
Пляжная зона превращена в лабиринт ларьков с едой и игрушками, где громкая музыка заглушает море. Неясно, хочет ли Анапа быть семейным курортом или бюджетным вариантом, и это мешает прочувствовать её характер.
Плёс: красивая, но дорогая открытка
Цены на скромный номер в гостевом доме порой выше, чем в полноценном отеле соседнего города. Чувствуется, что платишь за бренд «города Левитана», а не за атмосферу. В отличие от Костромы, где город живет собственной жизнью, Плёс существует прежде всего для туристов, и это делает впечатление менее искренним.
Санкт-Петербург: величие и усталость
Петербург каждый раз вызывает смесь восхищения и раздражения. Пробки, поиск парковки, толпы на Невском — всё это превращает прогулку в испытание. Даже в больших мегаполисах вроде Токио или Стамбула такого дискомфорта я не ощущала. Санкт-Петербург требует особого подхода: наслаждаться им можно только через преодоление его среды, и не каждому это удаётся.
